今夜非她不可（64集）朱哲人＆车芊云

车芊云是初出茅庐的舞台灯光师，在行业巨头“星耀剧场”屡遭排挤，只能做最基础的打光工作。剧院艺术总监朱哲人以严苛著称，因前任首席设计师离职，国际戏剧节开幕演出的灯光设计陷入僵局。车芊云偶然窥见剧本中隐藏的光影密码，大胆提出“动态叙事灯光”方案，却遭前辈打压，被斥“异想天开”。她偷偷在废弃舞台调试设备，熬夜改方案，终被偶然巡查的朱哲人撞见。演出当晚，她用灯光与演员情绪、剧情转折无缝融合，当最后一道追光定格在主角身上时，挑剔的朱哲人在台下低语：“今夜，非她不可。”此后，车芊云从边缘走向核心，与朱哲人从磨合到默契，共同打破行业壁垒，用光影书写传奇，从任人轻视的小灯光师，蜕变为执掌舞台光影的灵魂人物。